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Les ruego el permiso, esta noche, para contarles unas fabulas, pero estoy seguro que
ustedes saben que a partir de Esopo las fabulas -dado que pertenecen a la gran literatura
universal- nos permiten penetrar la profundidad de la historia y de los eventos humanos.

El gran historiador latino Tito Livio narra en su monumental Historia de Roma el mito del
rapto de las Sabinas. Roma acababa de ser fundada y Rdmulo era su primer rey. Segun la
tradicion, se trataba de una ciudad, o de una comunidad, integramente masculina,
conformada por guerreros-pastores que habian dedicado todos sus esfuerzos a la
constitucion del nuevo nucleo civil y que se encontraban, terminada la primera fase bélica,
con la necesidad de construir estructuras familiares. Con este proposito, enviaron
embajadores a otras comunidades cercanas llevando dones y pidiendo como esposas a sus
muchachas. Aparentemente el pueblo de los Sabinos, mas antiguo y entonces méas poderoso
que el neonato romano, rechazé la propuesta, pero si acepto participar en una fiesta, junto
con otros pueblos latinos, como los Ceninienses, los Crustuminos, los Antemnatos. Durante
la fiesta, los romanos raptaron a las jovenes sabinas.

Magna pars forte in quem quaeque inciderat raptae: quasdam forma excellentes, primoribus
patrum destinatas, ex plebe homines quibus datum negotium erat domos deferebant. Unam
longe ante alias specie ac pulchritudine insignem a globo Thalassi cuiusdam raptam ferunt
multisque sciscitantibus cuinam eam ferrent, identidem ne quis violaret Thalassio ferri
clamitatum; inde nuptialem hanc vocem factam.

Muchas caian en manos del primero con el cual se topaban: las que resaltaban por su
belleza, destinadas a los senadores mas insignes, eran arrastradas a sus casas por los
plebeyos, a los que habia sido encargada la tarea. Cuentan que una de ellas, mucho mas
bonita que las demas, fue raptada por el grupo de un tal Talasius, y, como muchos buscaban
saber a quién la estaban llevando, la gente gritaba muchas veces que la llevaban a Talasius,
para que nadie pensase ponerle las manos encima. De ese episodio derivd nuestro grito
nupcial.

Se trata aparentemente de un gesto brutal, violento, odioso, que ademas viola la ley sagrada
de la hospitalidad, una de las mas importantes y respetadas en la cultura latina prerromanay
desde luego en la propia cultura romana. Hay que agregar que Roma acababa de nacer,
como hemos dicho, y era tedricamente mas débil respecto a ciudades afirmadas, y un
insulto como el que padecieron los Sabinos podia llevar a la destruccion de la nueva
comunidad. Nunca hubiéramos tenido la gran Roma imperial, la cultura latina y las
neolatinas, incluso las latinoamericanas.

Pero no fue asi, porque en la narracion de Tito Livio las mujeres sabinas se encarifiaron con
sus raptores, reconocieron sus necesidades y la torpeza de los Sabinos en no aceptar la
inicial oferta pacifica de los nuevos vecinos. Asi que les rogaron a sus padres no mover



guerra contra Roma y en cambio sellar un pacto de paz, que luego llevo a la fusion entre
Romanos y Sabinos y a agrandar la naciente potencia capitalina.

Como siempre, detrds del fascinante cuento de Tito Livio, que todos los amantes de la
literatura latina conocen, hay una realidad histérica y un componente ritual. Asi, el rapto de
las Sabinas y el conflicto entre Romanos y Sabinos esconde un rito de mutuo
reconocimiento, o sea de encuentro.

¢Acaso esta historia, en parte mito, no les recuerda aquella lucha violenta entre dos
comunidades masculinas, para conquistar las mujeres y la tierra, a su vez altamente
femenina? ¢Algo aparentemente lejano, sin el menor contacto con la antigua cultura
romana, algo que pertenece a otro mundo, es decir, a un nuevo mundo?

¢Acaso se trata del Tinku?

Como sabemos, el Tinku es un enfrentamiento de caracter ritual, originario de los Laimes y
Jucumanis, que se realiza en el Norte de Potosi. El significado de la palabra es justamente
"encuentro™ (del lema quechua tinkuy, encontrarse). En los Gltimos afios el Tinku se ha
convertido en danza folkldrica y se ha alejado del significado originario, algo que no es
necesariamente negativo y que ha ocurrido y ocurre en todas las culturas. En este encuentro
ritual, que se realiza anualmente a partir del 3 de mayo, dia de la Cruz, se efectlan peleas
entre los varones de las comunidades de abajo y de arriba, Alasaya y Majasaya.
Generalmente las peleas deben ser uno contra uno, pero muchas veces se verifican también
luchas de grupos.

Menciono esos dos mitos porque es fascinante descubrir, e importante comprender, la
existencia de ndcleos comunes en culturas tan distantes en el tiempo como en el espacio. En
mi intervencion el afio pasado quise subrayar la naturaleza profundamente mestiza de la
cultura latina y ain mas de la neolatina: que nacen impuras, conformadas por una
multiplicidad de aportes prerromanos — simbolicamente representados por la palabra
satura, inicialmente una sopa de vegetales, cereales y hortalizas diferentes, que cuando se
juntan dan el verdadero sabor mixto, mestizo, a la comida, y luego trasladada al ambito
literario para indicar una representacion teatral, la hodierna sétira — y sucesivamente
integradas por otras contribuciones posteriores, muchas veces originadas por invasiones y
conflictos.

El sentido més profundo del mestizaje, de la evolucion de la cultura latina, como de
cualquier otra, que se convierte continuamente en algo diferente de si, es que en el fondo,
por suerte, somos todos iguales, pese a las enormes diferencias, todos pertenecientes a la
unica raza humana, y entonces llevamos dentro de nosotros instintos, urgencias,
aspiraciones, dramas, conflictos, necesidades comunes, que a veces generan formas rituales
-religiosas, civiles, literarias, linglisticas- asombrosamente parecidas.

Y es por ello que cuando una parte de nuestra cultura — de la latina — llega al continente
americano y origina la cultura latinoamericana, con todas las variantes en las cuales se
declina, encuentra mitos y ritos preexistentes que por supuesto son mayormente lejanos y
diferentes, pero que siempre al final hablan al corazén del ser humano, nacen de exigencias
y responden a necesidades comunes.



Es alli, en ese nucleo coman, que radica la esencia del dialogo que ya existe entre nuestras
culturas y que atn mas debemos contribuir en profundizar y ampliar.

Segun cuenta unas de las leyendas vinculadas con el tinku, el combatiente que ha sido
vencido debe derramar su sangre con abundancia como un sacrificio u ofrenda, para
fertilizar a la madre tierra, es decir a la Pachamama, para que no falte la cosecha a las
comunidades.

Bueno, pero ¢qué ocurrié en Roma, pocos afios antes del rapto de las Sabinas? Cuenta Tito
Livio en el Libro I de su Historia de Roma que para dirimir el diferendo sobre el derecho de
ser rey de Roma entre dos gemelos, Romulo y Remo, se procedié a través de los auspicios
sagrados. Romulo eligio la colina del Palatino y Remo la del Aventino. Seis buitres volaron
sobre ese ultimo, y la gente de Remo lo aclamo rey, pero en ese momento doce buitres
sobrevolaron el Palatino y los fieles a Romulo proclamaron a este Gltimo como rey. Nacio
una pugna y Remo cay6 muerto. Segun otra version de la leyenda, agrega Tito Livio, Remo
se burl6 de Rdmulo y sobrepaso el surco del arado del hermano, y entonces Rémulo lo
matd. Urvus era el nombre latino arcaico del surco, y de alli nacio la palabra latina Urbs,
ciudad, que sigue en todos los idiomas neolatinos, por ejemplo en los lemas castellanos
urbe, urbanizacion, urbano. La sangre de Remo, entonces, mojé la tierra de la naciente
Roma, justo a lado de un arado, y es evidente el origen campesino y el significado agrario
del mito y del siguiente rito: los romanos se radican en el territorio, se convierten de
cazadores y pastores en agricultores, y la sangre humana del derrotado fertiliza la tierra,
Ceres, diosa de la tierra, 0 sea la Pachamama. Exactamente como en el tinku.

También se podria hablar de la diablada de Oruro, que por supuesto nace de la colonizacion
y se transforma en baile-rito para pedirle ayuda a la Virgen del Socavon, pero que remonta
a tradiciones precolombinas, donde el dios Wari, vinculado con la cultura agricola y con la
fertilidad, se sincretiza luego con el diablo de la tradicion catolica: el tio. Victor Montoya,
reconocido escritor boliviano, menciona en un entrevista al poeta Javier Claure Covarrubias
la simbiosis entre Wari y el Satands del mundo biblico. «Wari quiso castigar al pueblo de
los Urus con las cuatro plagas, porque le dieron las espaldas y empezaron a adorar a otros
dioses, se enfrentd en una batalla campal con la fiusta Anti-Wara, que de acuerdo a la
imaginacion popular es la actual Virgen de la Candelaria, y al ser vencido y a modo de
salvar su vida, se escondié herido en el vientre de la montafia, donde los mineros lo
reconstruyen mucho tiempo después dandole atributos de diablo», en un sincretismo entre
creencias cristianas y precolombinas. Entonces una de las lecturas de la diablada es de rito
para la fertilidad de la tierra de arriba, dirigiéndose a las potencias subterraneas del mundo
diabdlico de abajo.

Esta vez es a nosotros latinos o romanos que algo suena como una memoria adormilada: el
rapto de Proserpina por Pluton, dios del Infierno, oscura potencia del mundo subterraneo.
Venus, para permitirle tener amores, envid su hijo Cupido y le ayudo a secuestrar a la bella
Proserpina, hija de Japiter y de Ceres, la diosa de la tierra y de la agricultura -una vez mas,
la Pachamama griego-romana. EIl hecho ocurrié en Sicilia, y la pobre chica fue detenida
bajo el volcan Etna, que justamente era demora del hijo de Plutdn, VVolcan, entre otras cosas
dios de la mineria. Ceres lloro y se desesperd, y la tierra ceso de dar frutos. Entonces
Mercurio, por orden de Jupiter, obligd a Plutdn a liberar Proserpina, pero en cambio ella se
comprometié a bajar cada afio durante cuatro meses a ver a su esposo. Es asi que se



originaron las estaciones y entre ellas el invierno, durante el cual la tierra suspende su
fertilidad.

Como se ve, se trata otra vez de un mito relacionado con la cultura agricola y con la
fertilidad de la tierra, no muy diferente al origen precolombino y precristiano del mito de
Wari. Como siempre ocurre, ademas, del mito se pasa al rito: ya Diodoro Siculo en el Libro
V de su Biblioteca narra los antiguos ritos de Demetra/Ceres y de Perséfones/Proserpina en
la region de Enna, en Sicilia, reservados a pocos iniciados, Ilamados mystai, y que incluian
la bajada a un antro oscuro -el socavon- y la purificacion a través del agua y el
desvelamiento de la espiga de trigo: y Wari, volviendo a los Andes, también era dios del
agua. Y mas: también en Italia se realizd un fuerte sincretismo entre mitologia pagana y
religién cristiana, y en nuestras regiones meridionales Ceres, que vence a Pluton, se
convierte justamente en la Virgen de la Candelaria.

Como ya observé el afio pasado, podemos interrogarnos acerca de las razones del
extraordinario éxito de la cultura latina en la historia. No cabe duda que la violencia, las
guerras y el poder politico jugaron un papel imprescindible, y tampoco podemos ignorar el
aspecto religioso, siendo el latin idioma fundamental de la Iglesia Catdlica, e idioma unico
de su liturgia, hasta el Concilio Vaticano Segundo. Pero no son argumentos suficientes,
porque otros imperios se han sucedido a lo largo de los siglos sin que su cultura y su
familia de idiomas penetrasen tan profundamente en cada rincon de otras culturas y otros
idiomas. Por lo tanto, vuelvo a mi tesis del afio pasado: la elasticidad de la cultura latina, su
feliz pecado original representado por ese plato pobre de la gastronomia etrusca y romana,
de mi tierra, la satura: la capacidad, en sintesis, de presentarse como idioma, cultura,
sociedad impura, presta a mancharse, a ensuciarse. La latinidad nunca se encerr6 en si
misma, acogio elementos de todas partes al mismo tiempo que entregaba particulas de si
misma, originando modelos nuevos, pero al final reconociendo la igualdad de todos los
seres humanos.

Por ello el humanismo, que nacié en el Cuatrocientos en mi pais y que puso los
fundamentos de la breve, irrepetible y milagrosa temporada del Renacimiento, es el
ejemplo mas alto del éxito de la latinidad en Europa: humanismo, porque el hombre, el ser
humano, es el centro del universo, con todas las declinaciones que la humanidad puede
tener, infinitas como las combinaciones de los colores cuando se mezclan.

Luigi Pirandello, el mayor dramaturgo italiano y uno de los méas grandes europeos en el
siglo Veinte, Premio Nobel de Literatura, expresd magnificamente en sus piezas teatrales el
tema de la pluralidad de identidades y de la imposibilidad de una reductio ad unum. Por
ejemplo, en Sei personaggi in cerca d’autore, Seis personajes en busca de un autor:
«Ciascuno di noi — veda — si crede “uno” ma non é vero: é “tanti”, signore, “tanti”, secondo
tutte le possibilita d’essere che sono in noi: “uno” con questo, “uno” con quello -
diversissimi! E con [Iillusione, intanto, d’esser sempre “uno per tutti”, e sempre
“quest’uno” che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non & vero! non e vero!».

«Cada uno de nosotros — mire usted — se cree “uno”, pero no es cierto: es “muchos”, sefior,
“muchos”, segun todas las posibilidades que hay dentro de nosotros: “uno” para éste, “uno”
para aquel - jdiferentisimos! Y con la ilusion, entretanto, de ser siempre “uno para todos”, y



siempre “ese uno” que nos creemos ser, en cada uno de nuestros actos. jNo es cierto! No
es cierto!».

Si es cierto que la sintesis entre la unidad del ser humano y la multiplicidad de las culturas
es sumamente dificil, pero es alli que reside la Unica posibilidad de dominar los desafios
contemporaneos. Ya lo sefialé el afio pasado: a mi un futuro en el que nazcan nuevas
culturas, nuevas identidades no me asusta; sé que es inevitable y que tarde o temprano las
culturas hodiernas, tales como las conocemos desapareceran: nadie hoy piensa realmente
ser representante de la pureza etrusca o sabina.

En la extraordinaria escultura de Gian Lorenzo Bernini El rapto de Proserpina, la mano del
dios agarra las carnes de la bella hija de Ceres plasmando el marmol como si fuese materia
suave, como ya supo hacer Miguel Angel con el abrazo dramatico entre la Virgen y el Hijo
muerto en la Piedad: la piedra lisa y dura casi se abre al tacto de las yemas y el gesto de
violencia se transforma quiz& involuntariamente en sensualidad: esa sensualidad que es
connotacion ineludible del caracter latino y que también quiere decir apertura, abrazo,
intercambio, didlogo, contaminacién, bendita, fecunda contaminacion.



