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Les ruego el permiso, esta noche, para contarles unas fábulas, pero estoy seguro que 
ustedes saben que a partir de Esopo las fábulas -dado que pertenecen a la gran literatura 
universal- nos permiten penetrar la profundidad de la historia y de los eventos humanos. 
 
El gran historiador latino Tito Livio narra en su monumental Historia de Roma el mito del 
rapto de las Sabinas. Roma acababa de ser fundada y Rómulo era su primer rey. Según la 
tradición, se trataba de una ciudad, o de una comunidad, íntegramente masculina, 
conformada por guerreros-pastores que habían dedicado todos sus esfuerzos a la 
constitución del nuevo núcleo civil y que se encontraban, terminada la primera fase bélica, 
con la necesidad de construir estructuras familiares. Con este propósito, enviaron 
embajadores a otras comunidades cercanas llevando dones y pidiendo como esposas a sus 
muchachas. Aparentemente el pueblo de los Sabinos, más antiguo y entonces más poderoso 
que el neonato romano, rechazó la propuesta, pero sí aceptó participar en una fiesta, junto 
con otros pueblos latinos, como los Ceninienses, los Crustuminos, los Antemnatos. Durante 
la fiesta, los romanos raptaron a las jóvenes sabinas. 
 
Magna pars forte in quem quaeque inciderat raptae: quasdam forma excellentes, primoribus 
patrum destinatas, ex plebe homines quibus datum negotium erat domos deferebant. Unam 
longe ante alias specie ac pulchritudine insignem a globo Thalassi cuiusdam raptam ferunt 
multisque sciscitantibus cuinam eam ferrent, identidem ne quis violaret Thalassio ferri 
clamitatum; inde nuptialem hanc vocem factam. 
 
Muchas caían en manos del primero con el cual se topaban: las que resaltaban por su 
belleza, destinadas a los senadores más insignes, eran  arrastradas a sus casas por los 
plebeyos, a los que había sido encargada la tarea. Cuentan que una de ellas, mucho más 
bonita que las demás, fue raptada por el grupo de un tal Talasius, y, como muchos buscaban 
saber a quién la estaban llevando, la gente gritaba muchas veces que la llevaban a Talasius, 
para que nadie pensase ponerle las manos encima. De ese episodio derivó nuestro grito 
nupcial. 
 
Se trata aparentemente de un gesto brutal, violento, odioso, que además viola la ley sagrada 
de la hospitalidad, una de las más importantes y respetadas en la cultura latina prerromana y 
desde luego en la propia cultura romana. Hay que agregar que Roma acababa de nacer, 
como hemos dicho, y era teóricamente más débil respecto a ciudades afirmadas, y un 
insulto como el que padecieron los Sabinos podía llevar a la destrucción de la nueva 
comunidad. Nunca hubiéramos tenido la gran Roma imperial, la cultura latina y las 
neolatinas, incluso las latinoamericanas. 
 
Pero no fue así, porque en la narración de Tito Livio las mujeres sabinas se encariñaron con 
sus raptores, reconocieron sus necesidades y la torpeza de los Sabinos en no aceptar la 
inicial oferta pacífica de los nuevos vecinos. Así que les rogaron a sus padres no mover 
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guerra contra Roma y en cambio sellar un pacto de paz, que luego llevó a la fusión entre 
Romanos y Sabinos y a agrandar la naciente potencia capitalina. 
 
Como siempre, detrás del fascinante cuento de Tito Livio, que todos los amantes de la 
literatura latina conocen, hay una realidad histórica y un componente ritual. Así, el rapto de 
las Sabinas y el conflicto entre Romanos y Sabinos esconde un rito de mutuo 
reconocimiento, o sea de encuentro. 
 
¿Acaso esta historia, en parte mito, no les recuerda aquella lucha violenta entre dos 
comunidades masculinas, para conquistar las mujeres y la tierra, a su vez altamente 
femenina? ¿Algo aparentemente lejano, sin el menor contacto con la antigua cultura 
romana, algo que pertenece a otro mundo, es decir, a un nuevo mundo? 
¿Acaso se trata del Tinku? 
Como sabemos, el Tinku es un enfrentamiento de carácter ritual, originario de los Laimes y 
Jucumanis, que se realiza en el Norte de Potosí. El significado de la palabra es justamente 
"encuentro" (del lema quechua tinkuy, encontrarse). En los últimos años el Tinku se ha 
convertido en danza folklórica y se ha alejado del significado originario, algo que no es 
necesariamente negativo y que ha ocurrido y ocurre en todas las culturas. En este encuentro 
ritual, que se realiza anualmente a partir del 3 de mayo, día de la Cruz, se efectúan peleas 
entre los varones de las comunidades de abajo y de arriba, Alasaya y Majasaya. 
Generalmente las peleas deben ser uno contra uno, pero muchas veces se verifican también 
luchas de grupos. 
 
Menciono esos dos mitos porque es fascinante descubrir, e importante comprender, la 
existencia de núcleos comunes en culturas tan distantes en el tiempo como en el espacio. En 
mi intervención el año pasado quise subrayar la naturaleza profundamente mestiza de la 
cultura latina y aún más de la neolatina: que nacen impuras, conformadas por una 
multiplicidad de aportes prerromanos – simbólicamente representados por la palabra 
satura, inicialmente una sopa de vegetales, cereales y hortalizas diferentes, que cuando se 
juntan dan el verdadero sabor mixto, mestizo, a la comida, y luego trasladada al ámbito 
literario para indicar una representación teatral, la hodierna sátira – y sucesivamente 
integradas por otras contribuciones  posteriores, muchas veces originadas por invasiones y 
conflictos. 
 
El sentido más profundo del mestizaje, de la evolución de la cultura latina, como de 
cualquier otra, que se convierte continuamente en algo diferente de si, es que en el fondo, 
por suerte, somos todos iguales, pese a las enormes diferencias, todos pertenecientes a la 
única raza humana, y entonces llevamos dentro de nosotros instintos, urgencias, 
aspiraciones, dramas, conflictos, necesidades comunes, que a veces generan formas rituales 
-religiosas, civiles, literarias, lingüísticas- asombrosamente parecidas.  
Y es por ello que cuando una parte de nuestra cultura – de la latina – llega al continente 
americano y origina la cultura latinoamericana, con todas las variantes en las cuales se 
declina, encuentra mitos y ritos preexistentes que por supuesto son mayormente lejanos y 
diferentes, pero que siempre al final hablan al corazón del ser humano, nacen de exigencias 
y responden a necesidades comunes.  
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Es allí, en ese núcleo común, que radica la esencia del dialogo que ya existe entre nuestras 
culturas y que aún más debemos contribuir en profundizar y ampliar. 
Según cuenta unas de las leyendas vinculadas con el tinku, el combatiente que ha sido 
vencido debe derramar su sangre con abundancia como un sacrificio u ofrenda, para 
fertilizar a la madre tierra, es decir a la Pachamama, para que no falte la cosecha a las 
comunidades. 
 
Bueno, pero ¿qué ocurrió en Roma, pocos años antes del rapto de las Sabinas? Cuenta Tito 
Livio en el Libro I de su Historia de Roma que para dirimir el diferendo sobre el derecho de 
ser rey de Roma entre dos gemelos, Rómulo y Remo, se procedió a través de los auspicios 
sagrados. Rómulo eligió la colina del Palatino y Remo la del Aventino. Seis buitres volaron 
sobre ese último, y la gente de Remo lo aclamó rey, pero en ese momento doce buitres 
sobrevolaron el Palatino y los fieles a Rómulo proclamaron a este último como rey. Nació 
una pugna y Remo cayó muerto. Según otra versión de la leyenda, agrega Tito Livio, Remo 
se burló de Rómulo y sobrepasó el surco del arado del hermano, y entonces Rómulo lo 
mató. Urvus era el nombre latino arcaico del surco, y de allí nació la palabra latina Urbs, 
ciudad, que sigue en todos los idiomas neolatinos, por ejemplo en los lemas castellanos 
urbe, urbanización, urbano. La sangre de Remo, entonces, mojó la tierra de la naciente 
Roma, justo a lado de un arado, y es evidente el origen campesino y el significado agrario 
del mito y del siguiente rito: los romanos se radican en el territorio, se convierten de 
cazadores y pastores en agricultores, y la sangre humana del derrotado fertiliza la tierra, 
Ceres, diosa de la tierra, o sea la Pachamama. Exactamente como en el tinku. 
También se podría hablar de la diablada de Oruro, que por supuesto nace de la colonización 
y se transforma en baile-rito para pedirle ayuda a la Virgen del Socavón, pero que remonta 
a tradiciones precolombinas, donde el dios Wari, vinculado con la cultura agrícola y con la 
fertilidad, se sincretiza luego con el diablo de la tradición católica: el tío. Víctor Montoya, 
reconocido escritor boliviano, menciona en un entrevista al poeta Javier Claure Covarrubias 
la simbiosis entre Wari y el Satanás del mundo bíblico. «Wari quiso castigar al pueblo de 
los Urus con las cuatro plagas, porque le dieron las espaldas y empezaron a adorar a otros 
dioses, se enfrentó en una batalla campal con la ñusta Anti-Wara, que de acuerdo a la 
imaginación popular es la actual Virgen de la Candelaria, y al ser vencido y a modo de 
salvar su vida, se escondió herido en el vientre de la montaña, donde los mineros lo 
reconstruyen mucho tiempo después dándole atributos de diablo», en un sincretismo entre 
creencias cristianas y precolombinas. Entonces una de las lecturas de la diablada es de rito 
para la fertilidad de la tierra de arriba, dirigiéndose a las potencias subterráneas del mundo 
diabólico de abajo. 
 
Esta vez es a nosotros latinos o romanos que algo suena como una memoria adormilada: el 
rapto de Proserpina por Plutón, dios del Infierno, oscura potencia del mundo subterráneo. 
Venus, para permitirle tener amores, envió su hijo Cupido y le ayudó a secuestrar a la bella 
Proserpina, hija de Júpiter y de Ceres, la diosa de la tierra y de la agricultura -una vez más, 
la Pachamama griego-romana. El hecho ocurrió en Sicilia, y la pobre chica fue detenida 
bajo el volcán Etna, que justamente era demora del hijo de Plutón, Volcán, entre otras cosas 
dios de la minería. Ceres lloró y se desesperó, y la tierra cesó de dar frutos. Entonces 
Mercurio, por orden de Júpiter, obligó a Plutón a liberar Proserpina, pero en cambio ella se 
comprometió a bajar cada año durante cuatro meses a ver a su esposo. Es así que se 
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originaron las estaciones y entre ellas el invierno, durante el cual la tierra suspende su 
fertilidad.  
 
Como se ve, se trata otra vez de un mito relacionado con la cultura agrícola y con la 
fertilidad de la tierra, no muy diferente al origen precolombino y precristiano del mito de 
Wari. Como siempre ocurre, además, del mito se pasa al rito: ya Diodoro Sículo en el Libro 
V de su Biblioteca narra los antiguos ritos de Demetra/Ceres y de Perséfones/Proserpina en 
la región de Enna, en Sicilia, reservados a pocos iniciados, llamados mystai, y que incluían 
la bajada a un antro oscuro -el socavón- y la purificación a través del agua y el 
desvelamiento de la espiga de trigo: y Wari, volviendo a los Andes, también era dios del 
agua. Y más: también en Italia se realizó un fuerte sincretismo entre mitología pagana y 
religión cristiana, y en nuestras regiones meridionales Ceres, que vence a Plutón, se 
convierte justamente en la Virgen de la Candelaria. 
 
Como ya observé el año pasado, podemos interrogarnos acerca de las razones del 
extraordinario éxito de la cultura latina en la historia. No cabe duda que la violencia, las 
guerras y el poder político jugaron un papel imprescindible, y tampoco podemos ignorar el 
aspecto religioso, siendo el latín idioma fundamental de la Iglesia Católica, e idioma único 
de su liturgia, hasta el Concilio Vaticano Segundo. Pero no son argumentos suficientes, 
porque otros imperios se han sucedido a lo largo de los siglos sin que su cultura y su 
familia de idiomas penetrasen tan profundamente en cada rincón de otras culturas y otros 
idiomas. Por lo tanto, vuelvo a mi tesis del año pasado: la elasticidad de la cultura latina, su 
feliz pecado original representado por ese plato pobre de la gastronomía etrusca y romana, 
de mi tierra, la satura: la capacidad, en síntesis, de presentarse como idioma, cultura, 
sociedad impura, presta a mancharse, a ensuciarse. La latinidad nunca se encerró en si 
misma, acogió elementos de todas partes al mismo tiempo que entregaba partículas de sí 
misma, originando modelos nuevos, pero al final reconociendo la igualdad de todos los 
seres humanos. 
 
Por ello el humanismo, que nació en el Cuatrocientos en mi país y que puso los 
fundamentos de la breve, irrepetible y milagrosa temporada del Renacimiento, es el 
ejemplo más alto del éxito de la latinidad en Europa: humanismo, porque el hombre, el ser 
humano, es el centro del universo, con todas las declinaciones que la humanidad puede 
tener, infinitas como las combinaciones de los colores cuando se mezclan.  
Luigi Pirandello, el mayor dramaturgo italiano y uno de los más grandes europeos en el 
siglo Veinte, Premio Nobel de Literatura, expresó magníficamente en sus piezas teatrales el 
tema de la pluralidad de identidades y de la imposibilidad de una reductio ad unum. Por 
ejemplo, en Sei personaggi in cerca d’autore, Seis personajes en busca de un autor: 
«Ciascuno di noi – veda – si crede “uno” ma non è vero: è “tanti”, signore, “tanti”, secondo 
tutte le possibilità d’essere che sono in noi: “uno” con questo, “uno” con quello - 
 diversissimi! E con l’illusione, intanto, d’esser sempre “uno per tutti”, e sempre 
“quest’uno” che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! non è vero!». 
 
«Cada uno de nosotros – mire usted – se cree “uno”, pero no es cierto: es “muchos”, señor, 
“muchos”, según todas las posibilidades que hay dentro de nosotros: “uno” para éste, “uno” 
para aquel - ¡diferentísimos! Y con la ilusión, entretanto, de ser siempre “uno para todos”, y 
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siempre “ese uno” que nos creemos ser, en cada uno de nuestros actos. ¡No es cierto! ¡No 
es cierto!». 
 
Sí es cierto que la síntesis entre la unidad del ser humano y la multiplicidad de las culturas 
es sumamente difícil, pero es allí que reside la única posibilidad de dominar los desafíos 
contemporáneos. Ya lo señalé el año pasado: a mí un futuro en el que nazcan nuevas 
culturas, nuevas identidades no me asusta; sé que es inevitable y que tarde o temprano las 
culturas hodiernas, tales como las conocemos desaparecerán: nadie hoy piensa realmente 
ser representante de la pureza etrusca o sabina.  
 
En la extraordinaria escultura de Gian Lorenzo Bernini El rapto de Proserpina, la mano del 
dios agarra las carnes de la bella hija de Ceres plasmando el mármol como si fuese materia 
suave, como ya supo hacer Miguel Ángel con el abrazo dramático entre la Virgen y el Hijo 
muerto en la Piedad: la piedra lisa y dura casi se abre al tacto de las yemas y el gesto de 
violencia se transforma quizá involuntariamente en sensualidad: esa sensualidad que es 
connotación ineludible del carácter latino y que también quiere decir apertura, abrazo, 
intercambio, diálogo, contaminación, bendita, fecunda contaminación.  

 
 

 
 
 
 


